這是環(huán)塔拉力賽的第五賽段，287公里的漫長賽段已經(jīng)過半，塔克拉瑪干沙漠腹地正晴空萬里。第十個發(fā)車的小將方響量此時已經(jīng)超了三臺車。上個賽段幫助外籍隊友馬汀處理輪胎問題耽誤了一些時間，所以發(fā)車比較靠后，但他并不在意——“無兄弟不環(huán)塔嘛”。

5月26日，紅駝機車廠隊一隊車手方響量在比賽中。當(dāng)日，2025中國環(huán)塔國際拉力賽進(jìn)入第五賽段。新華社記者 辛悅衛(wèi) 攝

這是小方的第三次環(huán)塔，前幾個賽段他表現(xiàn)不錯，尤其是第二賽段，只以5秒之差落后總冠軍最大熱門馬汀，第二個沖線，這給了他十足的信心。4個賽段后他在總成績榜上與另一名隊友石浩宇緊挨著。如果沒有意外，這兩個年輕人將直接競爭摩托車組第三、中國車手第一的榮譽。

意外來了。在一個小沙丘上，小方的紅色摩托突然“趴窩”。他試著重新點火，但發(fā)動機發(fā)出異響，不是那種熟悉的悅耳的轟鳴。他腦袋嗡地一下，上午10點半的太陽還不毒辣，但他快“炸”了——發(fā)動機故障基本宣判了今年比賽的終結(jié)。

當(dāng)方明集遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個熟悉身影的時候，心情一下子跌到了谷底。52歲的環(huán)塔“四冠王”這次對自己的定位是紅駝機車廠隊的“殿后”保障。“我不希望在賽道里看到任何一個隊友的身影，因為這意味著他們出了狀況。”老方說。

這個賽段小方在父親老方之后發(fā)車，二三十公里過后就超了老方的車，對此父子倆習(xí)以為常，但沒想到兩個小時后竟然又碰面了。兩人試著把車?yán)鰜恚匙犹浰麄儫o能為力，老方只能獨自上路。

5月21日，紅駝機車廠隊一隊車手方響量在第一賽段比賽中穿越一處高山賽段，身后的雪山隱約可見。新華社記者 胡虎虎 攝

小方留在裁判點度過了漫長的10個小時，等追擊車來了在夜里11點終于回到營地。這難熬的一天里，他想起去年環(huán)塔遇到的各種問題，感慨命運弄人。

自從5歲騎上一臺二手小摩托、6歲參加比賽、10歲拿到第一個冠軍，在老方的一手培養(yǎng)下，小方的摩托車手之路從業(yè)余走到職業(yè)，從場地走到拉力，從國內(nèi)走到國際，算得上順風(fēng)順?biāo)＝衲昴瓿酰诙纬稣鬟_(dá)喀爾拉力賽的小方名次來到了第38位，在中國車手中僅次于第37位的蘇尼爾。然而當(dāng)他雄心勃勃，想要在環(huán)塔沖個好成績的時候，意外不斷。

2025年達(dá)喀爾拉力賽，方響量獲得國際青年組第三名。

“意外是拉力賽的一部分。”小方很清楚這一點。但一個渴望大展拳腳的年輕人一頭撞上南墻，無疑是異常疼痛的。這不僅僅是他的疼痛，也是一種系統(tǒng)性的早有預(yù)見的疼痛。

紅駝機車廠隊是今年環(huán)塔摩托車組唯一的廠商隊，這家注冊時間還不到一年的制造商在本屆環(huán)塔共有6名車手(包括衛(wèi)星車隊車手)，其中4名中國車手全部使用了本品牌國產(chǎn)自研發(fā)動機，這也是這個廠商實現(xiàn)用自研國產(chǎn)車征戰(zhàn)環(huán)塔乃至達(dá)喀爾的重要一步。老方說，自研發(fā)動機在賽前兩個月才組裝完成，測試和改進(jìn)時間非常有限，于是環(huán)境地形復(fù)雜、總里程數(shù)千公里的環(huán)塔成為極限試車場。“其實對于故障我們是有心理準(zhǔn)備的，只是不知道會在什么時間，發(fā)生在誰的車上。”

去年老方和小方代表凱越車隊出戰(zhàn)，那同樣是一家致力于制造高品質(zhì)國產(chǎn)車的廠商。而小方也是在幾個賽段遇到了機械故障。

2023年5月23日，在當(dāng)年的環(huán)塔拉力賽上，方明集(左)抵達(dá)終點后，與稍早完賽的兒子方響量握手慶祝。新華社記者 胡虎虎 攝

拉力賽的核心要義是經(jīng)歷一切、忍耐一切、克服一切，包括但不限于迷路、中暑、摔車、陷車、壞車……最終抵達(dá)終點。沒有一個車手、沒有一個車隊會輕言放棄。這一次，同樣在車隊技師連番檢修后，小方在第六和第七賽段頑強發(fā)車，甚至勉強完成了只有80多公里的第七賽段，但第八賽段，壞運氣又來了。

接他去發(fā)車點的皮卡半路爆胎，小方怕錯過發(fā)車就自己開上摩托趕路，50公里后車又壞了，他無奈地又一次坐上皮卡副駕。

“所有的悲傷、痛苦、無奈、委屈都在第五、第六賽段全部消耗殆盡了。從第八賽段開始，車再壞，我都會笑出來。”

不能比賽的時候，他還是半夜起床，跟著后勤車一起去發(fā)車點，再一起去終點接人。

6月1日，環(huán)塔跑完全部10個賽段，紅駝廠隊包攬車手榜前三，老方以第六名完賽，創(chuàng)下10次參加環(huán)塔摩托車組8次拿到車手或車隊獎杯的傳奇紀(jì)錄。在廠商隊加冕儀式上，小方和老方擁抱彼此。

“其實后面的賽段我們一直提心吊膽，擔(dān)心其他三個車也出問題，萬幸都沒有。”老方說，“我們開玩笑說，是小方承擔(dān)了車隊所有的壞運氣。這也是一種磨礪吧。”

沒能把自己的車開上收車臺，小方還是悶悶不樂。為了全力準(zhǔn)備今年的達(dá)喀爾和環(huán)塔，他暫時從大學(xué)休學(xué)了一年。此前的十多年里，作為一名警察和一名教師的兒子，小方一直邊上學(xué)邊練車，直到最近一年，在父母的支持和鼓勵下，他決定在最合適的年紀(jì)沖擊當(dāng)下最重要的目標(biāo)。

剛開始學(xué)車的小方(左)與老方。

“私下想的話，最最完美的狀態(tài)應(yīng)該是父子倆一起上領(lǐng)獎臺的。”老方毫不避諱地說，最近這些年自己最大的目標(biāo)就是把小方培養(yǎng)出來，盼望他能夠在國際賽場上拿到獎杯。作為一名“草根車手”，這是老方認(rèn)為自己這代無法企及的目標(biāo)。

老方是廣西南寧警隊的摩托車教官，37歲的時候才第一次有機會參加了有“中國達(dá)喀爾”之稱的環(huán)塔。早年間，在教學(xué)和打擊“飛車”犯罪的日常工作之外，他拼湊假期，用有限的預(yù)算去實現(xiàn)自己的賽車夢想。“我用十年時間達(dá)到這個水平，希望小方這代再用十年時間上一個臺階，到他們的下一代，也許能夠接近歐洲的水平。”

這不是一個人的夢想，也不是一個人能夠完成的夢想。自2009年第一次有中國廠商和中國車手出現(xiàn)在達(dá)喀爾拉力賽摩托車組賽場以來，提高完賽率、提高成績排名、提高賽車國產(chǎn)化程度，一直都是車手和廠商共同的努力方向。就在2025年年初，國產(chǎn)品牌凱越成為達(dá)喀爾摩托車組第二大賽車供應(yīng)商，而最終有3支中國車隊的7名車手完賽，其中有4名中國車手，且最高名次逼近了扎克爾·牙克甫創(chuàng)下的第33名。

一人一車，在密林、砂石、河灘、泥塘、戈壁、沙漠等等一切人類沒有把它變成公路的地方飛馳，是一場自然與肉身與機械的協(xié)作和搏斗。一個多月前，小方在接受采訪時說，“最重要的是堅持、冷靜、意志”;經(jīng)歷這次挫折之后，他在拉力車手的必備品質(zhì)中加了個“勇氣”。

迎接挑戰(zhàn)是一種勇氣，大膽試錯是一種勇氣，認(rèn)領(lǐng)壞的運氣，同樣是一種勇氣。人，生而需要勇氣。

在對車手技能和車輛性能展開極限考驗的越野拉力賽上，去追求更高標(biāo)準(zhǔn)的“中國制造”，同樣需要“車手精神”。

老方與小方，在荒野中“接力”。人與車，在苦行中相互磨礪，相互成就。

標(biāo)簽：