這是我們講述的第2245位真人故事

我是Lina，一個北漂18年，即將移居加拿大的河北人。

我靠著學習美術走出農村，成了當地范本，給同鄉的弟弟妹妹展示了另一條路，讓他們也實現了大學夢。

(資料圖片僅供參考)

兜兜轉轉，為了女兒的學習教育，我們決定全家前往加拿大。學習拯救了我，它也會為孩子們的未來帶來更多的光明和快樂。

（2016我們一家在北京）

1980年，河北秦皇島的農村，蟬鳴，烈陽，稻香。我就出生在這樣立秋之后的秋老虎里。

我的母親小學都沒畢業，父親剛剛小學畢業，在他們那個沒有普及義務教育的年代，想靠學習走出農村，是不敢設想的道路。

1980年12月3日，上面要求有條件的地方進而普及初中教育。 我成了義務教育的第一批受惠者。 在這之前，家里有孩子想讀書，對于一個收入只夠溫飽的家庭來說，是雪上加霜。

我小時候的性格溫暾，總感覺游離于現實世界之外，接受事物的時間需要的也比別人多。到了三年級，我才終于開竅，學習天賦被喚醒，成績漸漸地名列前茅。

到四年級，一名四十多歲的男老師，卻讓我有些厭學。義務教育才開始，國家沒能力全部公辦，所以我上的小學還是民辦的。

（家鄉現在的樣子）

民辦學校不要求老師必須有教師資格證，也不統一培訓。所以就造成了老師的素質水平參差不齊。一般的老師都是鼓勵式教育，這位老師卻格外喜歡打壓學生。

當我回答對問題時，他會故意說：“真沒想到你能答出來。”

在我上臺領獎時，他會跟同班的老師說：“沒想到她也能上去領獎。”

知識分子的傲慢讓他看不起我們這些沒知識的農村孩子。知識的作用是讓你認識到世界的廣闊，平等對待每一個人，而不是讓你鄙視不如你的人。

我從小心思敏感，對別人的善意惡意，察覺得很清楚。來自成年人赤裸裸地蔑視，讓我從小就埋下了自卑和社恐的種子。

沒有師德的老師對教育界是蛀蟲和毒瘤。他們會不經意間就毀掉很多孩子的學習積極性，甚至給心理造成巨大陰影。

（我當時的小學是這種廟改的）

外柔內剛的性格，讓我暗暗較勁，更努力學習。我并沒有因為他的不認可否定自己，我清晰地知道：“不認可我，是他的問題，我努力誠實沒有做錯。”

我順利地升入初中，高中。不知道為什么，高中我堅定地選擇，一定要上大學。1995年，大學生在我們村還是稀罕物。

高中是我這輩子最拼命，最努力，但也是最不懂事的一段時光，也是這仿佛命中注定般的轉折，讓我現在走出貧窮，擁有幸福的未來。

農村的話，女孩子的命運99%都是一樣的，大多數女孩上完初中，打幾年工或是不打工，然后就直接嫁人，結婚生子。

唯一的區別就是，婆家家庭條件好生活就會好過一點，差就難過一點。

1996年我初中畢業，大家都開始渾渾噩噩地隨大流，有的繼續上高中考大學，有的趁早回家進廠打工。

（初中畢業證）

我并不清楚自己想要什么，跟所有迷茫的初中生一樣，但我清晰地知道自己不想要什么。 我不想走打工結婚生育的路，所以我只能抓住上大學這條路。

我的成績并不足以支撐我考上大學。但在與同桌的聊天中，我無意中得知，他的哥哥在隔壁鎮學習美術，準備走藝術生路線考入大學。

我第一次知道，還有另一種方法可以進入大學，想上大學的意念，催促我一定要去看一看。

我和我的同桌一起走了十幾公里，來到藝術高中考察，受到了校長的親自接待。

校長帶我們參觀向我們介紹，“學美術考上大學的概率很高，比普通高中考大學更有希望。”我毫不意外地被引誘了，什么都沒有考慮，決定入學。

回到家，我自顧自地和父母訴說，藝術學校的好處，村里人得知后開始對我父母冷嘲熱諷。

他們說：“一個女孩讀什么高中還是學畫畫的，有什么用，又考不上大學，瞎耽誤工夫還浪費錢，初中畢業打幾年工，找個婆家就得了。”

家里也早已給我找好了罐頭廠的工作，想到3500元的學費，對于我的家庭來說真的是一筆天文數字。我妥協了，決定第二天就去罐頭廠上班。

（1993年罐頭廠照片）

有些事情真的是命中注定，冥冥之中只有安排。去上班的那天，下雨了，村里不發車，就沒去。到第二天，還沒出門，高中錄取通知書到了。

拿到通知書，即使知道自己這樣做會給父母很大壓力，但心中對未來的期許死灰復燃，性格里的倔勁，讓我死守余地，鐵了心要去讀藝術高中。

我上初中的弟弟也勸我父母，并決定自己不上了，出去打工幫我掙學費。

好在父母那時候沒有同意，平等地對待自己的孩子，不然弟弟如果因為我沒有上學，我肯定一輩子都無法釋懷。

父母并不懂藝術高中，也并不確定我是否一定能考上，他們只知道讀書受教育肯定是有用的，決定年年借錢讓我上學。

將來考不上，也就相當于少打了幾年工，他們也想讓我晚點再進入社會勞累。

父母開始拉下臉借錢，到處東拼西湊，去跟伯伯們借錢時，奶奶還會攔著伯伯，說：“錢借給他們有去的路沒有回來的路。”

整個高中我掙扎度日。不敢買學校食堂三塊錢一天的飯票，為了省錢，幾乎每個中午都只吃五毛的饅頭。

（90年代一班差不多只有20多人）

秦皇島的冬天，寒風凜凜，零下十幾度的天氣，海面上都結著厚厚的冰。

我的手年年生凍瘡，嚴重的時候，整個手紫紅，腫得幾厘米高，手指關節裂得可見骨，學費已經掏空了家里，更舍不得去醫治。隨便拿布裹一裹，忍著痛繼續畫畫。

雖然在高中教室，我們輪流生爐子，但教室門破了個大洞，爐子的作用微乎其微，偌大房間所需的熱量，并不是一個小小的爐子可以填滿的。

在宿舍，也因為害怕一氧化碳中毒，爐子暖氣都沒有，我每個晚上都穿著厚厚的棉衣，再裹著厚被子入睡。

三年高中結束，我的繪畫成績只夠上個專科。 其實我去上也完全可以，在村里鄉親眼里大專和本科沒區別。但我認定，只有本科才算大學，一定要讀本科。

繪畫成績出來，我知道自己上不了本科后，高考的文化課根本沒去考。我的老師被我氣得半死，但我的掘勁上來，十頭牛也拉不回來。

我決定復讀，我其實根本沒有畫畫的天賦。但想到家人的支持，同鄉的冷嘲熱諷，人爭一口氣。自己選的路，再難也不能抱怨，要義無反顧地走下去。

人別用自己的嘴干擾別人的生活，也要少靠別人的腦子思考自己的人生。

專業不行我就苦練基本功，畫到手發抖，也不敢停下。這樣的生活我硬扛了四年。最后考上了燕山大學平面設計專業。

（大學錄取通知書）

本以為考上大學家里的條件可以稍微好一點，但在那個年代藝術都一樣昂貴。大學每年學費一萬。

我的父母在我上學期間經歷了他們人生最艱難的階段。每年到要交學雜費，書費的時候，全都加上也會經常差幾塊、十幾或者幾十塊，我們全家受不了都會抱在一起哭。

但天下有許多父母都是如此，即使自己再困難，出于對孩子的愛，他們會一直對我們默默奉獻，成為我們的根源與支柱。

在大學里，我深切地認識到人和人的差距，是你拼盡全力也無法追平的。這我變得更加自卑。

我從小生活在農村，考上大學后才第一次離開我們縣。對設計行業需要的很多奇思妙想和創意，真的很欠缺。

設計很多東西都是天方夜譚，腦海里從沒見過的東西，也根本想象不出它長什么樣。讓我設計商標，我的腦海里就只能浮現出鎮里招牌上的手畫圖案。

（90年代的手繪招牌）

生活費的壓力也常常讓我愁眉不展。 每個月200塊錢的生活費，需要我自己掙，這就是懸在我頭上的達摩克利斯之劍。賺不夠就要餓肚子。

為了省錢，我經常一天只吃一頓飯，每天的臉色看著都是苦哈哈的。村里人也會說花這么多錢上大學有什么用，將來又找不到工作，一個畫畫的大學生國家都不包分配。

我的先生經常會懷念上學時光，他的家境相對殷實，過得很快樂。但那些年的艱辛我至今不愿多回憶，甚至我都懷疑，如果人生重來，我還有沒有勇氣再選擇上學這條路。

到大學畢業，真的像村里人說的那樣，不好找工作，我在秦皇島兜兜轉轉，最后被在北京的朋友接濟，才在北京找到了工作。

（自己做的刺繡）

2005年，我終于熬出頭了，那時候一個月能拿到3500塊。

回家的時候村里人會追問工資，我據實告訴，本家三奶奶直接翻白眼走開，老人家不相信，覺得我在吹牛。鄉親們能有什么壞心思呢，他們只是認知受限而已。

在我上大學之前，村里還沒出過什么大學生，慢慢地他們知道了上大學能夠改變命運，學畫畫也能找到工作，我可愛的老鄉們也想把孩子送去我當年的高中，學畫畫考大學。

就這樣，我的村子里出現了好幾個通過學畫畫考上大學的弟弟妹妹，我也很為我自己的榜樣作用感到高興。

2005年還是Web2.0時代，手機有彩鈴，也開展一些下載圖片的業務，連動畫都很少，動畫也只有兩三幀，我就是做手機上的圖片和技術動畫。

2008年，我遇見了我先生。

我先生大學在加拿大學計算機，遇見他也是碰巧。我過年要回家了，同事知道，讓我去他家年前小聚一下。先生正好也在他家，幫忙做和公司合作的flash動畫。

之前一直聽同事提起他的這位合作伙伴，但完全沒在意過。

（2009年我和老公在北京東交民巷教堂舉辦婚禮）

第一次見面，我也沒有打扮，臨時被叫去聚會，我也不知道會碰上我先生，所以用我先生的話說，我當時灰頭土臉的。

但是他也不知道為什么，一見我，我就吸引他，對我一見鐘情。

迫于生存的壓力，在遇到我先生之前，我沒有時間，也沒有精力去談戀愛。終于掙錢可以補貼家里了，我大部分錢都寄回家里，作為父母的生活費，也供弟弟上大學。

2008年，工資漲到5000塊，掙的錢開始有結余。我才終于慢下來，開始享受生活。

人一生的姻緣機會，誰也猜不到命運的安排。天時地利人和，缺一不可。

先生是天生開朗，性子很急的吉林人。我外柔內剛，遇到一些事，犟脾氣上來了也是一點不肯退步。磨合期，三天一小吵，五天一大吵，吵到要分手。

兩個人之間吵架再正常不過，畢竟這世上不存在完美適配的兩個人。在一起就是一個熟悉，磨合，相互包容的過程。

和先生在一起后，我臉上的笑容多了起來。他會經常夸我漂亮，以前我自卑從不覺得自己漂亮。也會說我溫柔。

（2016年泰國旅游）

我變了，變得自信，很多時候也不再羞于表達，我在我先生的世界里，重新認識了自己。

相愛就是說一百次對不起，長大就是聽了一萬次沒關系，如果說這一生有一件事最幸運，就是賭中億分之一的概率遇見你。

2009年我和先生結婚，2010年我們迎來了自己的愛情結晶，并一起開了個小公司，差不多一年能有幾十萬盈利。而今年為了孩子的教育問題我們決定全家移居加拿大。

對于沒有經濟實力的人出國，就是北漂的過程，再從頭來一遍。

一個奔五的人開始去國外飄蕩，聽起來多少有點悲壯，對于馬上要出國我真的高興不起來，因為這不是一個主動的選擇。

如果有人問你，你是哪里人，我們應該都能脫口而出。 比如我是一個河北人，因為我在河北出生，在河北長大，我對河北有強烈的歸屬感。

就連我老公一個持加拿大護照的人，也可以不假思索地說他是東北人，因為東北記錄了他的童年和青春，可是我的女兒就。說不清他到底是哪里人。

（2020年女兒實現養狗夢想）

我來到北京18年，我在這里組建了家庭，生育了孩子，可是我沒有北京戶口，所以我不是北京人。盡管對于我來說，北京早已是我的家，但這聽起來是那么的一廂情愿。

我的孩子在北京出生、在北京長大，可是他也不是北京人，按戶口來說他隨我也是一個河北人，可是河北對于他來說只是戶口本上寫下的一個地名，那兩個字承載不了他內心的歸屬感。

因為沒有北京戶口，他不能繼續在北京上學，只好讓他隨爸爸申請了加拿大護照。

我們不得不割舍這十幾年在北京奮斗出的一切，遠離祖國家人和朋友，投身另一個世界，從頭開始。

一個從未踏足過加拿大的人，成了一個加拿大人，而一個對于她來說，幾乎是她全部世界的北京，卻永遠無法在這里得到一個身份認同。

（2017年去杭州火車上）

每次提起要去加拿大，孩子都很傷心，她不愿意離開她熟悉的熱愛的北京。女兒曾惡狠狠地跟我說，從今天起我要卷死同學，我很好奇她為什么突然這么說。

她說：“這次月考她的總成績班里第三，而第一第二的同學都說自己從來不學習，回到家糊弄完作業就開始玩，”她當然不相信。

我記得去年她還和我哭訴過自己沒有天分，說別的同學很輕松就能取得好成績，而自己已經挺努力的了，有時候卻不如別人成績好。

她跟我說：“媽媽我以前老覺得自己笨，但是我現在明白了，在該學習的時候不努力學習才是笨。”

我很高興，她終于明白，沒有人不努力就能成績好，只是人家的努力你不一定看得到。 大家都是水里了鴨子，在水面上看著，游刃有余瀟灑滑行，但水里的腳，一刻都不曾停下過。

但是當我們的孩子都在卷的路上，越走越遠時，我卻一點都開心不起來。

（2018年北京街頭）

父母在坑里，孩子就得先使出全身的力氣，爬出坑才能站上平地。父母站在山頂，孩子一伸手就能夠到白云，父母的位置就是孩子的起點。

每年都有一大批優秀的新北京人產生，可惜我們卻不是其中的一個，我知道出國不是萬事好，可出國應該也不是一件壞事，我的努力再為孩子的起點墊一塊磚。

選擇去加拿大而不是回老家，一方面考慮在老家升學會很難，因為現在的新政策，只有50%可以上高中。

另外一方面就是我希望她換一個，學習教育不是那么卷的新環境去重新定義學習。能找到自己的興趣，快樂學習，也要知道學習以外還有生活。

我不要求她多么優秀，只要做好力所能及的事，幸福快樂，接受比較好的教育，畢業之后能找一份能養活自己的工作，顧好自己的生計。

高考的實質，是對有效的教育資源進行分配，高考成功者可以享有被別人更多更好的教育資源，但并不限定個人的發展方向。

重點本科一般本科專科院校的專業設置基本相同。這是社會給普通人的平等越階機會。

2001年的蔣昕捷，因為高考的一篇滿分作文《赤兔之死》改變了自己的命運，被南京師范大學破格錄取，曾任阿里巴巴控股的銀泰商業助理總裁。

（我的網絡賬號）

明星王潤澤，父母離異，和奶奶相依為命，考上了安慶師范大學，靠財務管理專業解決生存問題，現在成功實現明星夢。

著名導演張藝謀也說，無論是名揚全球的科學家藝術家，或是一個普通百姓，都是知識改變了他們一生的命運。我一直感謝當初堅持上學的自己。

普通人想翻身，考一個好大學，選擇一個合適的專業，是一條捷徑。 高考并不代表一切，但高考可以是一切的開始。

【口述：北京Lina姐】

【編輯：卷卷】

我們不能走過不同的人生，卻能在這里感受別人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！

標簽：