參考消息網7月27日報道美國《巴爾的摩太陽報》網站近日刊發題為《“回家”：尋找無以為家的伊拉克戰爭老兵》的文章，作者是喬納森·皮茨。全文摘編如下：

(相關資料圖)

生活在馬里蘭州巴爾的摩縣的帕特里克·史密斯威克有充分的理由相信，如果一切正常的話，長子安德魯·史密斯威克長大后會和他們這個家族中的每個成員一樣有出息。

家庭悲劇

安德魯上次被人發現是在大約四周前，在新墨西哥州的一條公路上，他騎在自行車上，馱著一個沉重的背包，肆意生長的絡腮胡蓋住了飽經風霜的臉。在傳回的照片上，他將近1.9米的身形顯得十分瘦削，身上的衣服很臟。38歲的安德魯是美國6.7萬多名流落街頭的退伍軍人中的一個，也是63萬流浪大軍中的一員。

帕特里克是一名退休教師兼作家，和妻子安斯莉共同生活。他上月出版新書《戰爭結束了，回家吧》，講述關于兒子安德魯的令人揪心的往事，以及家人為了找到他并讓他平安回家所做的努力。

在這出緩慢上演的悲劇中，帕特里克、安斯莉以及他們另外兩個已經成年的孩子帕迪和伊麗莎都無法好好享受生活，而寫作這本書的過程對帕特里克來說同樣是一種煎熬。

不過，他寫這本書有兩個目的：一是讓讀者對美國流落街頭的退伍軍人的生活有所了解；二是讓人們能夠根據這些信息發現安德魯的行蹤，給他的家人帶個信，或許就此啟動他歸家的進程，讓他有機會恢復正常的生活。

險象環生

如果說美國有哪個地方最不大可能出現有家不回——尤其是退伍軍人有家不回——的問題，那似乎就是帕特里克多年生活的這片位于芒克頓鄉下、綿延九英畝的農場。

帕特里克在這里長大，他的父親是一名有著傳奇色彩的越野障礙賽馬騎手，他和一幫調皮搗蛋的朋友一起長大。幾十年后，也是在這里，他教安德魯騎馬、射擊、游泳、釣魚，度過許多歡樂時光。

帕特里克今年72歲，身材高大修長，他引領來客穿過建于19世紀初的主屋，不時停下來講述家中一些物件背后的故事，比如相框里的新聞剪報，上面報道的是他的爸爸。

在書房的私密環境下，帕特里克才開始講述安德魯的經歷。照片中的安德魯是個瘦瘦的年輕人，相貌英俊，那雙似乎能洞穿一切的眼睛正從掛在墻上的眾多照片中凝視世界。

帕特里克說，安德魯是個運動健將，更是個神槍手。同時，他又心腸柔軟，以至于連把魚餌掛到魚鉤上都要由妹妹代勞。不過，回首那些年的經歷，他可以看到未來出現麻煩的跡象。

他說，與組織抗爭的經歷可能給安德魯帶來了壓力，影響到他的學業。

安德魯在高中的最后一年，由于這位父親口中的“反叛”，他沒能和同學一起畢業。在搬到佛羅里達州與姑姑同住后，他在社區學院表現出色，拿到了高中文憑。

在從事過一系列沒有成就感的工作后，安德魯開始談論加入海軍陸戰隊。他在能力測試中得分很高，征兵人員都來找他。他接受了步兵和狙擊手訓練，簽了五年服役期合同。在聯軍攻打伊拉克的前一年，他被派駐到這個國家，成為航空支援部隊的一員。

那段時間對史密斯威克夫婦來說非常難熬。來自費盧杰等熱點地區的消息時斷時續，關于武器裝備短缺和簡易爆炸裝置的新聞讓人精神緊張，全家不時陷入焦躁不安的狀態。

帕特里克說，安德魯從未透露過關于他所在部隊位置的信息，不過家人通過信件及其他渠道了解到他當時面臨的一些可怕場面：眼睜睜看著一名中士進入衛生間，隨后衛生間發生爆炸，中士被炸得粉身碎骨；安德魯有一次遭遇短距離機槍射擊，幸虧穿著防彈衣，才撿回一條命。

“他說永遠不能相信我們訓練的伊拉克士兵，你無從得知誰會拿著一支AK-47對準你，拿槍的甚至可能是孩子。”帕特里克變得有些激動，“你必須決定‘是先擊斃這個孩子，還是再等等看？’在最險惡的環境下，你的生命岌岌可危。”

心理創傷

研究過創傷后遺癥的人都不會驚訝于從這本書或帕特里克口中所了解的安德魯隨后幾年的經歷。

帕特里克回憶說，安德魯2008年回到美國，曾在安全和卡車運輸部門從事很不錯的工作，但沒能長期干下去。

他漂泊到密歇根州，參與創辦了一家盆栽種植企業，但以倒閉告終。后來，他從事了自己夢想的職業——在加利福尼亞州棕櫚泉當公交車司機，但之后，他開始與乘客爭吵，發火，曠工。

帕特里克在書中寫道，在2013年至2017年間，安德魯的憤怒似乎演變成其他情緒。安德魯對家人說，他認為他們是千萬富翁，但是不讓他繼承應得的遺產；而他的弟弟妹妹——當牙醫的帕迪和當設計師的伊麗莎，兩人都生活在科羅拉多州——是聯邦調查局特工，監視他的一舉一動，而且他遇到的大多數人想害他。

家人最終運用法律手段拿到了安德魯在加利福尼亞州一家退伍軍人醫院的病情診斷報告。他們看到，報告里有328頁的內容記錄的都是兒子心理健康方面的問題。

據美國退伍軍人事務部說，約7%的退伍軍人——以及多達30%參與過“伊拉克自由”行動的人——患有創傷后應激障礙(PTSD)。這是與心理問題相關的一種病癥，表現為從抑郁、焦慮到妄想型精神分裂癥等多種形式。

傷殘軍人救助組織設立的戰士關懷網絡計劃在美國四家大型醫院為退伍軍人及其家人提供免費治療。該項目主任埃琳·弗萊徹說，最近20年來，醫學界在治療PTSD領域取得突飛猛進的發展，如果受這種精神疾患困擾的退伍軍人能夠尋求幫助，病情得到緩解的可能性非常大。

她說：“這是一個遠比過去更讓人看到希望的時代。”

帕特里克說，這正是他從未放棄尋找安德魯的一個原因，無論為此要付出多高的經濟與情感代價。他幾乎可以想象兒子再次踏進家門并準備開啟新生活的那一天。

他說：“我們永遠不會停止尋找。”

標簽：