李曉
(資料圖片)
接連幾天的深夜夢境里，出現單位里一個年輕同事來到我的辦公室，與我辦理退休前的交接。我凝視著那間簡樸干凈的辦公室，凝視著那張有著歲月包漿的辦公桌，心里是那么的不舍。
我被這樣的夢驚醒，胸口有疼痛襲來。突然發覺，我對單位的感情日漸深沉。單位是我的一棵樹，一旦真的離開，有被連根拔起的痛楚。
其實我離退休還有幾年，但我已經常常想象自己離開單位后的情景。我將與年輕的同事們生疏起來，一杯在單位泡了30多年的茶水，將在以后的日子里變得越來越淡。
剛來這家單位時，我才18歲。30多年的時光如流水般潺潺而過，日子與日子的重疊壘積成命運。
單位起初還在一個小鎮上，旁邊有一棵參天黃葛樹，給我們的青磚小樓撐起一片蔭涼。有一年夏天，云層里一個霹靂驚雷從黃葛樹上滾過，一道電光嚇得單位里的人大驚失色。單位領導自言自語，是不是要有大事發生？那一年似乎真有大事發生了——我的大事。我在省城一家報刊上接連發表文章并獲獎。
我把發表文章的報刊與獲獎證書送到單位領導辦公室，等著領導的表揚。領導隨便翻翻后說：“哎呀，小李，我們這個單位不是養作家的，你還是要做正經事、務正業，你要把公文寫好，多報道單位的先進事跡。”我灰溜溜地離開了。
前年，這名領導患癌去世，我和同事結伴去送他。望著他的遺像，我在心里對他說，我聽了你的話，寫了多年公文，也報道了單位的先進人物、工作成效，也寫了不少文學作品。我還想告訴他，從滿頭青絲到兩鬢泛霜，我在單位迎送了來來往往的很多同事。我一直蹲守在自己內心幽靜的田園里，但那里偶爾也有迷茫的煙云騰起。
曾經，我也感覺到在單位里陷入的困頓，比如公式化的刻板，比如無形之中的碾壓，比如幽幽暗暗中蛛網一般理不清的人際關系。有一年，我在沖動之下寫了辭職書，決意到省城媒體求職。父親得知后，半夜從門縫里給我塞進來一封信：兒啊，你就在單位好好工作下去，爸也不再要求你當上啥科長主任了，平平安安一輩子就好……
我最終聽了父親的勸告。我去領導辦公室收回了辭職書。領導站起身拍拍我的肩說：“年輕人，不要沖動行事啊，你在單位好好工作，單位也絕對不會虧待你的。”
父親是老家村子里第一位大學生，他也是有單位的人。他退休的那天，同事們開了一場歡送會，紛紛發言稱贊他平時工作的認真，還回憶起他關心幫助年輕同事的諸多細節。父親感動得淚水漣漣。
單位給父親送了一個茶杯和一床毛毯做退休紀念。那個茶杯，父親用它喝了接近24年的茶。那床毛毯，他也用了24年。他84歲那年去世，往日單位里的一些老同事互相攙扶著前來悼念父親，令我感動不已。
有單位真好，它給了一個人飯碗，也收納吞吐著一個人的人生。
對單位這種樸素的感情，我進入中年后體驗得更深。我感到日子如白駒過隙，歲月這把一直懸在半空的老刀把敏感的心剜得好疼。
有天晚上我在單位加班，我探頭去望窗外，一個熟悉的身影在昏黃燈光下晃動，定睛一看，是單位前不久退休的周大哥。我招呼周大哥進辦公室來坐一坐，他說，不用了，我就是來單位大門外走一走心里才覺得踏實。
我有天站在單位樓頂，凝望著這幢在城市里不顯眼的小樓。這里散發著同事們身體的漫漫氣流、精神的悠悠氣場，它們已經融入了我的生命。
標簽：
