你有多久沒見過這樣的場景了？
(資料圖片僅供參考)
一家有事，全村吃席。大碗上菜，推杯換盞。
幾張飯桌就連成完整的血緣關系網，大事小事，這網都給你兜著：
“都親人兒，擱誰倆呢。”
而年輕人的生活中，“桌”旁的人越來越少。
最重要的春節也一切從簡，率先被劃掉的，就是“走親戚”。
“為什么這屆年輕人開始斷親”等詞條頻頻竄上熱搜，“斷親”已經成為這屆年輕人生活狀態的一種注解。
長輩們抱怨：“年輕人怎么如此冷血、自私？”
年輕人回擊：“還不是因為你們爹味、多事”。
在Sir看來，兩種文化觀念的急劇沖突，是社會發展、城市化的必然結果，而“斷親”背后，也有更為漫長和沉痛的心理成因。
斷開故鄉牽系后，何處才是我們真正認定的“家鄉”？
01
消失的親緣
曾經的鄉土中國，親緣關系決定了你能走多遠。
不僅工作由親戚熟人介紹，親人還承擔了個體的社會保險職能。
△ 《我和我的家鄉》中，葛大爺為河北遠親的醫保各種操心
物質層面的深度綁定，讓“走親戚”這一人際互動變得舉足輕重。
而隨著經濟高速發展、計劃生育的影響，核心家庭迅速崛起，親緣的物質鏈條愈發單薄。
城市化不僅帶來居住地分隔，更拉開一道階層差異的鴻溝。
社會關系愈發正式化與科層化，早已不需要親戚們來獲取生存資料。
△ 結果，這位河北親戚早就上了農村醫保
從經濟角度看，“走親戚”早已變成一項“無效社交”。
物質原因外，“斷親”更是年輕人對傳統宗法制文化觀念的不滿，是一種積累已久的“怨氣”的體現。
△ 微博上排名靠前的“斷親”原因
親戚們的第一宗罪，是“沒分寸”。
回家過年的飯桌上，最大磨難莫過于各位親戚的問東問西：
孩子考了多少分？一年能賺幾個錢？夫妻吵架是為啥？怎么還是不結婚？
別談邊界和個人隱私，沒人想聽。
你的答案如何，他們也并不真正關心，要緊的是，自己得根據你的回答作出有面兒的評判。
有了不對，那更好，可以擼袖子開始“表演”了。
別說你嫌棄了，連走神都不成，這可是來自長輩的“指導”和“教育”。
講到這里，第二宗罪開始顯山露水，那就是“虛假”。
剝開宗法等級的外衣，你會看見什么？
答：還是宗法等級的外衣。
刻著長幼尊卑、繁瑣禮節的這幢大房子富麗堂皇、精雕細琢，好像啥都不缺。
不。
唯獨缺了，人。
年輕人的種種“叛逆”舉動的背后，傳達著這樣的信息：
成為“親戚”“小輩”的前提是，我是一個值得被尊重、被單獨看待的“人”，而不是被一群人打著“親如一家”的旗號進行攀比和話語權爭奪的霸凌目標。
△ 《我的姐姐》中，安然被一群不愿負責的親戚怒指“不孝”
從某種程度上說，成為“親人”是最容易的一件事，這是生來就綁定的血緣層級。
成為“長輩”是多么輕易又安全啊，只要鉆進這個殼子中去，便天然獲得了凌駕于小輩的宗法權力。
但另一方面，成為真正的“親人”又格外困難。
它要求你突然去接納另一個體，維系一段并非自由選擇的關系。
而那些張牙舞爪的身份扮演總會在某一刻被情感連接的匱乏所擊潰，在凄涼中獨飲“斷親”的惡果。
△ 《我的姐姐》中，安然真心認定的親人只有弟弟、姑姑和舅舅，因為他們動了情感，真正“看見”了安然，而非身份強壓
02
何處是我新的家
回望背后的故鄉，那里有太多被血緣綁架的委屈。
于是我們拋下這些，邁向遠方的大城市。
心想，那里，大概會有一個新天地。
斷親之后的社會關系，自然就由朋友來填補。
這是基于三觀、志趣的理性考量，是去除了評判與繁文縟節之后主動選擇的更加同頻共振的“親人”。
當我們都處于平等和尊重的位置時，愛人的能力也會回到年輕人的軀體。
2006年《武林外傳》、2009年《愛情公寓》爆火，大概在于它們打造了一個友情“烏托邦”。
同福客棧中這群人沒有真實的血緣關系，雇傭關系也不像現代職場這么森嚴、蒼白。
天南海北，齊聚屋檐下，江湖背后是濃濃的人情味兒。
《愛情公寓》則打造了一個現代都市的童話：
與朋友合租在寬敞干凈的大公寓里，曖昧對象敲門可見，樓下約酒每天日常。
然而，劇目是劇目，現實是現實。
都市打工人憧憬著這片“烏托邦”，卻發現自己根本沒有準入資格。
有up主查證，愛情公寓的兩套房子均超過200平。
換算成上海楊浦區現在的房價，月租大概1w上下。
打工人們卷生卷死之后，付完房租也就不剩什么了。
還有可能遇上這樣的局面：
加班到10點回到家，累到一個指頭都動不了時，突然想起之前答應了聚會。
強撐著打開手機，發現朋友A忙項目要熬到2點。
而朋友B住在郊區、趕過來要兩小時。
你只能放下手機，進入一個短暫的器械保養式睡眠里。
用“友”填“親”，卻發現“卷”沒了“友”。
就算擁有了“以友為親”的烏托邦，那也只能短暫維持。
要么因為工作、城市的變動分居兩地，要么一方選擇婚戀、分裂成更小的家庭組織。
大城市的背后好似立著一個巨型渦輪，個體如浮塵，行走在極不穩定的事業與情感邊緣，稍不留神就被拋出所謂的都市精英敘事，向下漂流而去。
巨大的生存焦慮下，都市青年也無力建立新的親密關系。
戀愛，比友情還“危險”得多。
當“杜絕戀愛腦，分手保平安”已成為懸掛頭頂的十字箴言。
你開始感嘆，學生時代對未來的構想太過幼稚。
當時的你，策劃著幾年后的婚禮是中式還是西式，并把那些情感淡薄的親戚們劃掉，想著只請幾桌關系最好的朋友。
結果呢，工作至今，友人不過寥寥，你也干脆打消了結婚的念頭。
人不能填補的情感缺口，還有動物、植物，甚至土地本身來填。
△ 電影《租賃貓》
于是出現了這樣的矛盾景象：
人們靠著《種地吧》和《隱入塵煙》里營造的鄉村浪漫圖景獲得治愈與回歸，卻急不可耐地脫去真實故鄉的韁繩。
人們迷戀原初自然的土地，卻無力再去關心這片土地上曾有血脈聯系的“人”。
去除了血緣的束縛，為什么還是沒能自由？
靠著理性去規劃，為什么還是過不好一生？
究竟哪個環節出了問題？
父輩囑托年輕人多走親戚，說他們會成為你的未來保障。
物質與情感雙重失效之后，我們不再相信父母口中的那個未來。
但自己想創造的這個未來，又被現實碾成粉末。
斷絕的，是親緣；思念的，是大地；
恐懼的，是他人；喪失的，是故鄉。
03
對“故鄉”的重新發現
斷親后，最后留在我們體內的情感是什么？
是愛？是恨？還是累？
但很多案例回答了。
最后，其實是“空”。
瑞典電影大師伯格曼在《野草莓》中描繪了一個“三代斷親”的家庭。
主角老教授在冷漠刻板的家庭環境中長大。
母親只做好場面、不付出任何情感，家庭的交流只有言語譏諷、指責控制。
老教授成家之后也用理性和冷漠應對一切，傷害著自己的周圍人。
代際相傳的無愛最終集中到教授兒子身上，他用這樣一段話拒絕自己孩子的出生：
你為什么會妄圖
我們的下一代能創造更好的未來？
我在一個父母無愛的環境中長大
從沒有人關心過我
我不愿我的孩子要被帶來這樣的世界
只要我多承擔一天對孩子的責任
我就是多受一天罪
人們都因各自的需要而生活
你的需要是生，是創造生命
而我的需要是死，是永不超生
在老教授即將授封終生成就的那天，兒子這句“永不超生”判決了他真實的人生一一一個無愛又孤獨的失敗者。
為什么Sir要講這個發生在50年代瑞典的故事？
因為“彼時彼刻，恰如此時此刻。”
斷開所有多余的牽系之后，迎接著我們的究竟是自由，還是空無一切的孤獨？
斷親斷到最后，斷絕的，是我們自己。
失去的，是與這個世界的聯系。
不過結局，在老教授坦白他需要情感的現狀后。
在夢中，他看到了河對岸的故鄉。
野草莓原野上，怡然垂釣、和諧共處的父母親，在召喚著自己加入。
也有人說，斷親，是“認親”的冷靜期。
是給僵硬壓抑的家庭關系按下暫停鍵，并非永久的斷絕和棄置，我們還是會重新踏上“認親”的和解之途：
或把恩怨放一旁，進行純粹的理性對話；
或以情感、站在對方角度重新認識，而不是無止盡地抱怨與責任歸因……
有些人說，只要年輕人“長大”了、為人父母了，自然就“好”了，就能融入“中國式關系”中了。
Sir想說的是，沒有那么輕易。
維系和尊重這門基礎課，誰都需要從頭學起。
而這種努力也必須是雙向的。
畢竟綿延幾十年的廢墟重建，是一個大工程。
在遠離的道路上重新發現自己的“家”，這是比徹底斷絕或完全融入要更痛、更難也更了不起的一次成長。
時代裂縫中的這代人，正用一生在名為“父”的巨型紀念碑下、走出一條屬于自己的路。
不要恐懼這“空”，也不要害怕去建立。
另一位電影大師費里尼在自傳中講。
他做過一個夢，夢見他的家是一個大房子，自己是其中一個房間的旅客，而父母是他隔壁的鄰居。
這個夢指向他的原生家庭關系：不過是一個寄居的房客。
但他蒼白嗎？
費里尼仍有電影，仍有數不盡的夢。
更重要的是，他的空房間最終迎來了一個旅伴。
費里尼用影像記錄著這段自發建立的、刻骨銘心的關系。
他的鏡頭對準妻子茱莉艾塔·瑪西娜的臉孔——
妓女卡比利亞沒有一個可以回去的地方，她穿過馬戲團歡樂的人群。
夜那么長，她還是選擇笑中帶淚地，走在這條大路上。
△ 電影《卡比利亞之夜》最后的笑
標簽：
