20年前的2002年4月，時年85歲的貝聿銘回到祖籍所在的蘇州，擔(dān)綱蘇州博物館新館的設(shè)計，蘇州博物館是這位“現(xiàn)代主義最后的建筑大師”送給家鄉(xiāng)的禮物。

從結(jié)果看，貝聿銘“中而新，蘇而新”“不高不大不突出”的設(shè)計是非常成功的。建筑落成后，蘇州博物館成為當(dāng)今蘇州的一個標(biāo)志性公共建筑。它的建成似乎也為“中國建筑美學(xué)”找到了一條出路，標(biāo)志著中國建筑文化可以從傳統(tǒng)走向未來。

隨著蘇州城市發(fā)展，蘇博2.6萬m2的建筑面積和3600m2的展陳面積開始顯得捉襟見肘。于是，2017年，蘇州啟動蘇博西館設(shè)計的國際競賽，來自德國的gmp事務(wù)所拔得頭籌，并與中衡設(shè)計集團(tuán)合作后續(xù)深化設(shè)計。西館位于蘇州高新區(qū)獅山廣場南翼，建筑面積約4.83萬m2，相當(dāng)于老館的2倍，展陳面積1.34萬m2，差不多是老館的4倍。

2006年蘇州博物館建成后，貝聿銘的設(shè)計迅速成為中國建筑設(shè)計史的一個重要里程碑。不論業(yè)內(nèi)還是公眾，都對它進(jìn)行了深刻的討論和分析。2021年9月，蘇州博物館西館開館試運行，奇怪的是，作為如此重要的蘇州博物館的續(xù)作，其建筑設(shè)計并沒有獲得足夠關(guān)注。在某個建筑網(wǎng)站上，有讀者留言：“這是一個毫無特征的現(xiàn)代建筑”“作為一個土生土長的蘇州人，并且是設(shè)計愛好者，看到這個作品的時候都沒有興致去看一下，那怕只有十分鐘的路程。”

究其原因，雖然蘇州博物館西館延續(xù)了gmp一貫堅持的簡單、結(jié)構(gòu)秩序性的設(shè)計手法，完成度頗高，但這種方盒子的造型在世界范圍內(nèi)屢見不鮮，放之四海皆可，設(shè)計缺乏獨特性，并未呈現(xiàn)出契合蘇州這座城市的氣質(zhì)。尤其是西館與貝聿銘設(shè)計的老館對比時，其設(shè)計深度更顯單薄。

中而新，蘇而新——現(xiàn)代蘇州的兩面

蘇州是首批國家歷史文化名城之一，有近2500年歷史，是吳文化的重要發(fā)祥地之一，有“人間天堂”美譽。中國私家園林的代表——蘇州古典園林和中國大運河蘇州段被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。同時，蘇州也是中國最具經(jīng)濟(jì)活力的長三角城市群的重要中心城市之一。傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相呼應(yīng)，構(gòu)成現(xiàn)代蘇州城市形態(tài)的兩面。

蘇州博物館的設(shè)計者貝聿銘祖籍蘇州，貝家在蘇州定居已有600多年歷史，著名的“獅子林”曾是他們的私家園林，1917年，上海顏料巨商貝潤生（貝聿銘的叔父）從民政總長李鐘鈺手中購得獅子林，花80萬銀元，用了將近7年整修新增了部分景點，并冠以“獅子林”舊名。少年時期，貝聿銘在上海讀書，每年夏天都要回到蘇州陪伴祖父和家人。直到晚年，他還清楚記得小時候和堂兄弟一起在蘇州“獅子林”中玩耍的情形。但貝聿銘的建筑學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷、建筑師執(zhí)業(yè)經(jīng)歷，都是在完善的西方現(xiàn)代主義建筑體系之下。因此，在蘇州博物館“蘇而新、中而新”的外表下，其基本邏輯是建立在現(xiàn)代主義嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆礁窬W(wǎng)平面、幾何立面、幾何式體量構(gòu)成體系之下。

在貝聿銘看來，作為一個21世紀(jì)的建筑，蘇州博物館雖然處于歷史悠久的蘇州古城，北邊是拙政園，東邊是太平天國忠王府，在“中國”和“蘇州“的前提下，“新”顯然更重要。貝聿銘一直堅信現(xiàn)代建筑理念，因此，他的做法是在現(xiàn)代建筑里加入一些中式或蘇式建筑的特定元素。

所以，回看貝聿銘的蘇州博物館，能發(fā)現(xiàn)一個清晰的設(shè)計邏輯：平面功能來自現(xiàn)代主義建筑的方格網(wǎng)體系，以滿足基本的博物館功能需求；設(shè)計元素取自中式或蘇式建筑的特征，如抽象化的水面、小橋、亭子、花木以及山石景觀；空間的核心來自貝聿銘童年在獅子林玩耍的切身體驗。這就是蘇州博物館“中而新”“蘇而新”的內(nèi)涵——三重邏輯體系支撐蘇州博物館成為一個經(jīng)典的“蘇州建筑”，流連其中，我們才會產(chǎn)生常看常新的空間體驗。

20年后，蘇州博物館西館的操刀者變成了gmp。這家來自德國的建筑事務(wù)所以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿?gòu)和清晰的結(jié)構(gòu)秩序聞名，《時代周刊》1996年評價說，gmp的建筑具有“不可思議的透明性和富有冒險精神的結(jié)構(gòu)”。

與2002年的貝聿銘不同，gmp這次面對的建筑場地要單純得多，不再是充滿歷史底蘊的蘇州古城，而是蘇州高新區(qū)中央商務(wù)區(qū)。這片以高科技和創(chuàng)新命名的新區(qū)，是中國經(jīng)濟(jì)最活躍的地區(qū)之一，每年的GDP超過2000億。因此，蘇博西館除了打造全新的博物館之外，還將承擔(dān)蘇州國際通展和蘇作展等國內(nèi)展、亦將承擔(dān)國際工藝展——大英博物館的展品巡展、以及5G的數(shù)字體驗館。

面對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重壓力，gmp的解決方案是“十個盒子”——10個25米的方形建筑和5.8米寬的“巷陌”，形成了建筑的網(wǎng)格體系。

如上文所說，我們在游覽貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館時，能清晰感受到三重不同的文化境界：世界的——中國的——蘇州的。貝聿銘傳奇般的人生境遇和深厚的設(shè)計功底，將這三者以一種融洽的、和諧的方式編制在一起。

蘇博西館的設(shè)計由gmp的漢堡團(tuán)隊操刀。設(shè)計說明中，他們寫道：西館的建筑理念來源于蘇州古典民居及富有煙火氣息的街巷里弄。西館為邊長約25米的立方體構(gòu)成的建筑群，這樣的建筑體量和傳統(tǒng)小體量的東吳民居相呼應(yīng)，契合了以歷史為內(nèi)涵的博物館特質(zhì)。各個立方體間距約5.8米，喚起人們對傳統(tǒng)民居之間窄巷小道的回憶。

Gmp的建筑師認(rèn)為西館設(shè)計傳承了貝聿銘先生蘇州博物館新館的精神，體現(xiàn)了gmp的建筑師對蘇州的解讀，并堅持了他們一貫的設(shè)計原則。在對gmp的采訪中，建筑師希望更多強調(diào)兩個館的不同。在他們看來，貝聿銘設(shè)計的老館位于蘇州老城，一墻之隔著名的拙政園，毗鄰獅子林，在這種語境下的貝氏建筑風(fēng)格，就是豐滿的蘇州園林的風(fēng)格，建筑自身就是一件展品。gmp的西館位于蘇州高新區(qū)，坐落于新的市民廣場，三個全新的場館簇?fù)矶ǎO(shè)計強調(diào)建筑的大空間，純粹的儀式感的入口大廳和大面積的簡約的留白空間，都是為日后的展品陳設(shè)而服務(wù)。甚至在室內(nèi)深化設(shè)計階段，館方提出過植入貝氏蘇州博物館的一些元素（如白墻灰瓦等意象），也都被gmp的設(shè)計師拒絕。在他們看來，建筑空間是舞臺，而展品本身才是主角。

在筆者看來，用蘇州古典民居及富有煙火氣息的街巷里弄來解釋蘇博西館的設(shè)計似乎有些牽強，西館并沒有延續(xù)貝聿銘設(shè)計的老館那樣的空間深度和精神氣質(zhì)，而是呈現(xiàn)出一個典型的現(xiàn)代主義建筑的模樣。雖冠以蘇博之名，但設(shè)計說明中對建筑的解讀更像是一種事后補救措施，以滿足大眾對“蘇博”的期待。而建筑本身的設(shè)計方式與“蘇博”之間存在一條明顯的裂縫。

以蘇博之名

2017年7月，蘇州市政府啟動了位于蘇州獅山廣場的藝術(shù)劇院/博物館/科技館項目的設(shè)計競賽。這次競賽在網(wǎng)絡(luò)上幾乎找不到任何信息。我只在蘇州都市網(wǎng)一篇名為《獅山廣場三大建筑方案”征求公眾意見》的文章中看到一些簡短信息。

獅山廣場位于蘇州市獅子山腳下，老蘇州樂園，獅山廣場處在蘇州城市軸線的西端，與園區(qū)金雞湖遙相呼應(yīng)。2017年的這次國際競賽設(shè)計，計劃在獅山廣場上建設(shè)一個包含1200座劇院、400座和200座話劇廳的藝術(shù)劇院，一個包含4個常設(shè)展廳、3個臨時展廳、4個特效展廳、兒童配套區(qū)的特大型科技館，以及一個市級博物館，也就是現(xiàn)在的蘇州博物館西館。

2017年的這次國際設(shè)計競賽，沒有國內(nèi)的建筑師和事務(wù)所參與。蘇州市政府邀請了SOM、Perkins+Will、SANNA、gmp、GMB、KDA、MVRDV七家國際知名設(shè)計公司參與設(shè)計，最終Perkins+Will和SANNA分別拿到科技館和藝術(shù)劇院的設(shè)計權(quán)，gmp則在博物館的競賽中拔得頭籌。

仔細(xì)看當(dāng)時的方案，我們能發(fā)現(xiàn)，2017年12月gmp贏得博物館的設(shè)計競賽時，這座建筑的名稱并不是“蘇州博物館西館”，而是“東吳博物館”，用于展陳東吳博物館藏品，兼顧巡展以及美術(shù)館、藝術(shù)館等展示，是一座市級博物館。

2018年8月24日，中國博物館協(xié)會官網(wǎng)公示2014-2016年度國家一級博物館運行評估結(jié)果，故宮博物院、山西博物院、上海博物館、南京博物院、蘇州博物館、浙江省博物館、河南博物院、廣東省博物館等幾家博物館獲得優(yōu)秀。在8家獲評“優(yōu)秀”的博物館中，蘇州博物館是唯一的地市級博物館，也是展陳面積最小的博物館，僅3600m2。

正是在2018年5月，原計劃的東吳博物館，搖身一變，成為蘇州博物館西館。從展陳東吳博物館藏品的市級博物館，變成了國家一級博物館，以展示蘇州吳地悠久歷和蘇工特色技藝為主要內(nèi)容，同時通過國際友好館合作引進(jìn)世界藝術(shù)展覽，使西館展陳內(nèi)容更趨國際化。

如果以蘇州博物館的標(biāo)準(zhǔn)，可能沒有哪個中國城市的新博物館設(shè)計會面臨如蘇州博物館西館如此大的壓力：一方面，蘇州這座城市強烈的文化屬性，讓建筑師不得不在蘇州傳統(tǒng)的城市文脈和城市肌理中尋找靈感，但建筑所在的蘇州高新區(qū)中央商務(wù)區(qū)核心區(qū)并沒有傳統(tǒng)蘇州的城市形態(tài)，缺乏可供參考的形式邏輯；另一方面，貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館珠玉在前，讓大眾對西館產(chǎn)生了同樣的期待。遺憾的是，在東吳博物館變成蘇博西館前的2018年2月，設(shè)計方案已定稿，進(jìn)入施工階段。

縱觀蘇州博物館西館的設(shè)計過程，我們能從中看出，近些年國內(nèi)建設(shè)城市文化地標(biāo)時對“現(xiàn)代化”和“國際化”的過分追求：不考慮國內(nèi)的建筑師，只邀請國際知名建筑設(shè)計事務(wù)所設(shè)計地標(biāo)建筑，如深圳的“新十大文化建筑”。甲方在建筑師方案出爐前，已對項目的風(fēng)格有了明確預(yù)期。

不論設(shè)計蘇州博物館的貝聿銘，還是設(shè)計蘇博西館的gmp事務(wù)所，都是國際知名建筑大師，他們作品遍布全世界，也都經(jīng)受住了時間考驗。作為成熟的全球化建筑師，在貝聿銘和gmp的設(shè)計中，我們都能看到明顯的慣用手法和固定元素，如蘇博老館中建筑主體形似多哈伊斯蘭藝術(shù)博物館的造型，水邊涼亭形似英國的奧爾茶亭；蘇博西館也呈現(xiàn)出gmp一貫的理性、秩序的設(shè)計方法。

不同的是，貝聿銘生在中國，并對蘇州有著深厚情感。此外，蘇州博物館在建造前經(jīng)歷了漫長的前期準(zhǔn)備、建筑選址，甚至貝聿銘會把蘇州博物館當(dāng)作貝氏的家族項目，傾注大量心血和感情，故能把現(xiàn)代功能和文化內(nèi)核完美融合，塑造出一個具有多重精神境界的建筑。而在蘇博西館上，雖然擔(dān)綱主創(chuàng)的gmp事務(wù)所設(shè)計合伙人德克·海勒（Dirk Heller）毫不吝嗇其對老館的贊美，認(rèn)為老館是在蘇州老城環(huán)境中進(jìn)行現(xiàn)代設(shè)計應(yīng)答的完美典范[2]，但是要求文化背景完全不同，且遠(yuǎn)在德國漢堡的建筑師和貝聿銘一樣理解蘇州這座城市，并付出同樣的心血和感情，顯然是不切實際的想法。

而在具體的建筑設(shè)計上，蘇博西館方盒子式的造型，在這些年中國的大型文化建筑設(shè)計中被大量使用，如同樣位于江蘇的汪曾祺紀(jì)念館、吳中博物館等。

為什么大家不約而同地選擇方盒子？據(jù)gmp的建筑師透露，設(shè)計競賽開始后，指導(dǎo)設(shè)計的任務(wù)書仍處于非常粗糙原始的狀態(tài)——這是近些年中國大型文化設(shè)施建設(shè)的一個通病，設(shè)計這些建筑時，不論運營團(tuán)隊還是建筑師，都不知道這些建筑將來展覽何種內(nèi)容、由誰使用，甚至某些場館連館長、運營團(tuán)隊都沒有，出現(xiàn)了很多建筑方案已選好，才開始選內(nèi)容策劃的團(tuán)隊等本末倒置的做法。從這個角度看，為保證建成后建筑的功能靈活性，方盒子可能是唯一選擇。

方盒子當(dāng)然是一種優(yōu)秀的展覽空間原型，能最大程度滿足展示空間的靈活性，如gmp在德國設(shè)計的曼海姆美術(shù)館新館，是目前德國規(guī)模最大的博物館建筑之一，在一個簡潔的整體體塊內(nèi)，獨立的展覽和附屬功能空間穿插錯落，構(gòu)成極富張力的空間尺度。

不同的是，曼海姆美術(shù)館新館方盒子的空間，來自館長烏爾麗克·洛倫茨博士（Dr. Ulrike Lorenz）對展覽空間的明確要求，但近些年國內(nèi)的方盒子文化建筑，我更愿意將之看作在功能上的無奈妥協(xié)。

如果這個建筑依然是最初設(shè)計時的東吳博物館，大家自然不會把它和貝聿銘設(shè)計的經(jīng)典建筑相提并論，但冠上了“蘇博”名稱后，和蘇州博物館對比是無法避免的。

不論方盒子還是建筑師對慣用元素的重復(fù)，都是設(shè)計上的問題。我認(rèn)為，蘇博西館“難堪蘇博之名”最大的原因，來自設(shè)計建造過程功能任務(wù)的模糊和項目定位的變化——從一個市級博物館變成一個國家級博物館。甲方需求是因，設(shè)計是果，隨著項目定位的巨大變化而來的，是功能和設(shè)計的調(diào)整。但此時建筑已開始施工，再統(tǒng)統(tǒng)推倒重來，顯然是不現(xiàn)實的。

德國建筑師奧斯瓦德·馬蒂亞斯·昂格爾斯曾說，建筑學(xué)被兩種基本的參考體系所影響：一方面是與場所的關(guān)系，不僅是真實的、物質(zhì)的場所，而且是其精神的和歷史的領(lǐng)域；另一方面是通過特定建筑體現(xiàn)出來的形式的原型。設(shè)計一棟建筑時，建筑學(xué)不僅僅意味著發(fā)明，更是一種發(fā)現(xiàn)，對熟悉的概念一而再進(jìn)行重新闡釋，用新的眼光去觀察世界，獲得全新的的感受，用新的內(nèi)容重新發(fā)現(xiàn)并使其充滿活力。

從這個角度看，我們也許更能理解蘇州博物館這一名稱的珍貴。

（作者游旭東系媒體人、建筑評論人）

參考資料：

1、辭未盡意的蘇州博物館，劉延川，《中華讀書報》（2019年10月16日17版）

2、設(shè)計研究：蘇州博物館西館，宋曄皓，時代建筑2022年第1期

標(biāo)簽： 蘇州博物館 獅山廣場