曹榮潛在為顧客修面。見習記者 李浛芃攝
老式理發店內景。見習記者 李浛芃攝
本報見習記者 李浛芃 本報通訊員 張韜
走在高樓林立的街道，隨處可見裝修精致、設備先進的潮流美發店，記憶中富有時代印記的老式理發店早已難覓蹤影。就像城市的B面，隱藏著一些被時光按下暫停鍵的角落，在老蘇州心中，始終難以割舍對舊時光的懷念。它們所代表的不僅僅是一門技藝，更是一代人的記憶符號。
昨天，在姑蘇區金閶街道彩香新村，記者偶然發現了一家老式理發店，藍底招牌、迷你旋轉燈箱，玻璃門上還貼了兩張《姑蘇晚報》，就是這樣一家不起眼的老店，卻在姑蘇城的一角里靜靜開了三十多年。
白大褂、長剪子和刮刀
老物件中的時代記憶
說起理發店，在人們的印象中應該是有著亮麗的裝潢、放著新潮的音樂，理發師們也是造型時髦。不過在彩香新村這家老式理發店里，映入眼簾的是身穿白大褂的理發師們，老式理發椅、吹風機、電推子、發蠟……
走進這家老式理發店，濃重的年代感撲面而來。一個洗頭池、兩三個等候椅、七八個理發臺……屋內的擺設都透著上個世紀八十年代的風格，在這里，時光仿佛靜止，每個擺件都透著模糊的時代記憶。
區別于現在常見的鑲嵌式鏡面，在理發椅對面的桌臺上放著老式的包框型鏡子，看著比較老氣但一塵不染。木質桌面上鋪著兩三塊毛玻璃，工具箱里零零散散擺放著各種剃頭、修面的工具，剪子、刮刀、剃刀、梳子……在進門的右手邊還設有一個收銀臺，桌面零散放著幾頁寫著數字的長方形白紙，臺邊的墻上還貼著一張手寫的價目表，每一件看上去都頗具年代感。
理發、修面和“燙發”
老底子手藝駕輕就熟
在這家老式理發店，除了裝潢與工具看著吸引人外，理發師們也頗為搶眼。店里有三位上了年紀的白發理發師。今年已經70歲的曹榮潛，是店里的“頂梁柱”。他剛進店里，就已經有一位老顧客在等他了。“我是從園區特地趕來找他理發的，就認準了曹師傅！”老顧客一邊說著一邊輕車熟路地坐到理發椅上。簡單的工具、嫻熟的手法，不到三十分鐘，理發、修面、洗頭“全套服務”便完成了。
當問及老式理發與現在新式理發的不同時，曹榮潛把剃刀在指尖“秀”了一圈，在手背輕輕一彈，告訴記者，修面是老式理發店的“保留項目”。說到修面，年輕一輩或許已經有些陌生。據曹榮潛介紹，修面在新潮的理發店中已不多見，是一門傳承已久的老底子手藝。
修面時，曹榮潛要將老式理發椅靠背調低，讓客人平躺，將一塊熱騰騰的毛巾敷在客人臉上，“敷熱毛巾是為了軟化胡須，讓客人在修面時感覺舒服一點。”曹榮潛介紹說，也不是每個人都要拿熱毛巾敷。熟練的修面師傅，一打眼就知道胡須是硬是軟，“軟一點的胡須就不需要熱敷了”。接著，曹榮潛掀開溫熱的毛巾，手握輕巧的剃刀，沿著脖頸處的皮膚筆直往上拉。講究的是軟硬勁結合，手穩刀快，刀刃貼著臉面一路撫過，刀鋒過處，干凈利落得就連耳根的毛發都不放過。“對年紀大的人來說，理發不修面就等于洗澡不擦背，不清爽！”
曹榮潛告訴記者，這一手修面的老手藝，靠的是幾十年如一日的勤懇練習，手腕要靈活用力，西瓜皮冬瓜皮是練習的常用道具，“真正厲害的師傅修面時手臂上擺上碗碟，碗碟也能安然不動”。
在曹師傅旁邊，今年已經80歲的卜桂紅正在給顧客頭發抹上燙發膏。用工具固定，毛巾用水燙熱裹在頭發上，再用塑料膜包裹。除了剪發、修面，幾十年前的燙發方法在這個店里依然能見到。
老顧客、老師傅、老服務
熟悉的“頭等大事”
入行時，曹榮潛才二十多歲。那時候，他所在的石路東方理發店，也是“潮流時髦”聚集地。曹榮潛回憶，上世紀 八十年代到九十年代，店里十分繁忙，基本上從一開門就有顧客，理發燙發經常能忙到后半夜兩三點。曹榮潛指了指門口收銀臺上的號碼牌告訴記者，以前生意火爆的時候，都是要排隊的。為了排隊有序，就特別做了個號碼牌本子，“要輪到號才能剪呢”。
幾十年過去了，當年那些年輕的理發師和來理發的時髦青年都已經兩鬢斑白，但老師傅們的堅守，老顧客們不遠百里的光顧，在剪刀的開合中，是一代人對美的追求。老店離不開老顧客，老顧客也離不開老店。
“老顧客都會認準老師傅，有時候我沒在，他們就明天再來碰一碰。”曹榮潛介紹說，他們的顧客大多是十幾年甚至幾十年的鐵桿粉絲。“老顧客來了都不用多說，坐下來就知道要怎么剪！”一位正在剪頭發的老人說，自己的頭發還是黑色時，就在彩香理發店認識了理發師曹榮潛，如今老人已經滿頭銀絲了。除了周邊小區的客戶，還有特地從園區湖東、吳中區木瀆趕來的老客戶。
“理發、修面、洗頭，全套服務25元，就比原來漲了3塊錢。”曹榮潛說，因為房租等因素不得不漲一點，但都是老顧客，也不能漲很多，“主要我們還是提供便民服務，附近沒有這樣的老式理發店，對老年人來說總歸是不方便的”。
談到打算什么時候“退休”，曹榮潛說：“只要干得動，我一定會繼續堅守下去！”三十多年的堅守，讓這間理發店承載著市井和人文的情懷，記錄著城市的發展史，成為城市的記憶節點。像這樣的老式理發店，現在只存在于某條小巷的一隅，但它代表的不僅僅是一門手藝，更是一段美好的回憶和歷史的見證。
標簽： 在老式理發店，邂逅一段舊時光
